-¿Cómo te llegó la propuesta?

- En octubre de 2020 me contactaron de la editorial para ofrecerme ilustrar este libro, fue una sorpresa muy linda y la propuesta era muy abierta a lo que yo quisiera hacer. Claro que luego tenía que ser autorizado por los agentes de Cortázar. 

-¿Qué significó para vos ilustrar cuentos de Cortázar?

-En principio me encantó que pensaran en mí para este proyecto, se abrió una posibilidad de aventuras. Me sentí muy honrada por poder opinar gráficamente sobre estos cuentos que había leído en mi adolescencia. Releerlos hoy fue muy interesante, reconocí muchas cosas que han quedado en mi propio ADN de artista, y otras las descubrí desde mi visión de mujer grande, en plena pandemia, lo que me dio otras perspectivas. Siento a Cortázar como un amigo de juventud, amo su mirada de niño, sus juegos con los géneros literarios y el lenguaje, su fascinación por lo extraño en lo cotidiano.

-¿Cómo fue la experiencia?

- Fue muy, muy gozosa. Iba haciendo los dibujos respetando el orden del libro, y cada semana estaba con un cuento en la cabeza, con el radar puesto en su tema y personajes. Y de ahí salían asociaciones con lo que veía en la calle, en los objetos, o al dibujar sin pensar. Imaginate jugar un Pictionary en el que tenés que hacer un dibujo sobre "Carta a una señorita en París", y que a la vez lo tengas que hacer de una forma original, distinta a lo que harían los demás dibujantes del juego. Algo así es mi trabajo. Tengo que llegar a una obra gráfica que sume algo a eso que ya estás leyendo, sin limitar el misterio y la gracia del texto, más bien haciendo una obra inspirada en eso. Difícil y muy divertido.

-¿La selección de cuentos ya estaba definida? ¿Cómo fueron los criterios para ilustrarlos?

-La selección la hizo Aurora Bernárdez, quien fue la primera esposa de Julio y su albacea literaria. El libro había tenido una edición hace tiempo, sin dibujos. Mi preocupación era no arruinar lo que en los libros está evocado y no se ve (eso pasa mucho en Cortázar), especialmente si hacía una portada previa a cada cuento, porque no podía arruinar el misterio. Así que se me ocurrió que era bueno hacer no uno sino dos dibujos por cuento, porque al tener esta posibilidad secuencial, podía crecer mi posibilidad narrativa. Entonces, el libro se abre con un dibujo que ves sin haber leído el cuento, y que te da alguna pista de lo que vendrá o te abre alguna pregunta. Luego hay otro dibujo al final del cuento, que cobra sentido habiendo terminado esa lectura. Esa idea me ayudó muchísimo, y por suerte a la editorial le gustó también.

-¿Usas distintas técnicas, es por algún motivo en especial?

- No sé porqué pero durante la pandemia empecé a usar objetos en los dibujos, lo trabajé con mis alumnos, de pronto empezaron a aparecer ideas a partir de esas cosas encontradas en combinación con mis líneas y personajes. De hecho, mi libro "La Costura" que hice casi en paralelo con éste de Cortázar, está basado en fotografías de una chalina bordada. La cuestión es que varios cuentos de Cortázar trabajan con esto de observar el mundo con una lente de extrañamiento a partir de lo cotidiano. También lo hace con el lenguaje y la descripción de situaciones que de ser familiares se van convirtiendo en siniestras o fantásticas. Cortázar usa referencias a noticias, a pinturas, a temas musicales, se alimenta de fuentes variadas, especialmente en libros como "Último Round", donde pega fotos, anuncios, etc. Sumado a que el libro tiene un montón de cuentos de diferentes épocas y estilos, algunos super oscuros y otros muy graciosos.

Yo siento que Cortázar tiene un humor muy especial y no es un escritor estricto en su forma, es un experimentador muy curioso. Así que sentí que era lícito buscar resoluciones diferentes de acuerdo a cada cuento. Aunque hay una estética que es coherente en el libro (colores, climas, elementos gráficos que se repiten), la variedad de técnicas acompaña individualmente a cada cuento, puesto que también son muy variados y diferentes entre sí.

-¿Tenías algún cuento preferido?

-"Discurso del oso" es uno de mis preferidos. Y siempre pensé que el oso no tenía que verse. Porque las personas (nosotros los lectores, también lo somos) no lo pueden ver. Entonces hay que percibirlo más que verlo. El cuento habla con una ternura muy bella en la voz de un animal imposible, y desde esa visión del oso sobre la vida humana vemos un retrato piadoso sobre nuestras pequeñas luces y miserias. Cortázar lo hizo pensando en niños lectores, antes de sumarlo a su "Historia de Cronopios y de Famas".

-¿Cuál es la importancia de la ilustración en los libros para adultos?

- Lo importante, si algo lo es, es ofrecer algo que puede dar disfrute al lector. Una obra gráfica o plástica de calidad es como una obra literaria o musical de calidad: tiene la posibilidad de conmoverte, sorprenderte, hacerte pensar cosas, en fin, es una experiencia que puede ser enriquecedora. No dejemos el arte plástico solo para los museos y galerías, que por otra parte, no tanta gente los transita. La ilustración de calidad es un goce estético que trabaja con elementos distintos a otras artes, que abre percepciones y tiene un potencia poética tremenda. Me encanta que haya libros ilustrados para adultos. No es que la ilustración es una ayuda para la lectura, como se pensaba en algunos libros para niños. En estos casos es un producto artístico que suma riqueza a la experiencia del libro.

-¿Qué significó Cortazar en tu vida?

-Fue uno de los primeros escritores "para adultos" que empecé a leer. Mi tía me prestó su "Bestiario" en unas vacaciones a mis 12 años, yo había visto que pasaban la película de Antín con Graciela Borges, "Circe" y me había dado curiosidad. Así entré a Cortázar, y a partir de ahí fueron apareciendo sus libros en mi vida. Cortazar fue muy popular en su momento, eso me encanta, "EL libro de Manuel" lo encontré en la biblioteca de una quinta de unos amigos de mi mamá al año siguiente, ¡me reí tanto mientras huía del aburrimiento de las conversaciones de los adultos al lado de la pileta!. Fue todo un descubrimiento. Y así fui leyendo todo, de a poco. Rayuela me trajo las vivencias de París, ideas de amistad y amor, justo en esos años en que una está viendo de qué va todo eso. Cortázar tiene una manera coloquial, como de hablarte en confianza, eso me hace sentirlo muy cercano, no está dando cátedra ni ocultando su perplejidad ante el mundo.

-¿Qué te gustaría que el lector encuentre en este libro?

-Me gustaría que el lector lo disfrute nomás, quizá relea o descubra a Cortázar a partir de esta nueva edición, y me gustaría que mis dibujos sumen placer y sorpresa a esa experiencia. 

-¿Cuando supiste que querías ser ilustradora?

-Siempre fui muy lectora, hice bellas Artes, y me encantan los libros ilustrados, las historietas. Cuando empecé a pensar de qué podría trabajar, poner imágenes a una narración me pareció algo hermoso para hacer, el diálogo con una historia me daba un apoyo muy grande para imaginar escenas y tratar de ampliar sentidos. La otra opción era ser artista plástica, pero también quería contar historias en un medio cercano a todo público como son los libros y la gráfica, y es un formato que me entusiasma mucho porque permite diferentes estéticas, encuentros con textos de otras personas, en fin, se me hace muy natural. Lo primero que intenté hacer fue una versión ilustrada de "El lago" de Ray Bradbury, recuerdo, me fui haciendo una carpeta con ideas y dibujos, todavía sin un estilo muy definido. Y después empecé a hacer mis propias ediciones de historietas, trabajando en diarios y revistas, hasta que publiqué mi primer libro para niños "Vida de Perros", en 1997, con mi propio texto.

-¿Es un sueño cumplido este libro?

-En cierto modo sí, aunque no me había animado a soñarlo antes de que me lo propusieran. Es un deseo que se cumple antes de imaginarlo, en general suelo ir paso a paso con los proyectos que yo misma voy generando y veo posibles, pero de pronto aparecen estas sorpresas hermosas que te abren un panorama nuevo. Es un regalo y un privilegio ilustrar a Cortazar, y una alegría enorme que tenga buen recibimiento mi versión ilustrada.

-¿A qué otro escritor te gustaría ilustrar?

-Uf, es difícil porque algunos autores me gustan pero no sé si podría ilustrarlos. Me gusta mucho Jacques Prevert, hice algunas historietas con sus textos, también con textos de Nick Cave. Carroll también me encanta, pero está tan ilustrado ya y tan bien. Estoy abierta a la sorpresa. Me gusta mucho ilustrar canciones, Yupanqui o Violeta Parra podrían ser interesantes.

-¿Qué diferencia hay entre las ilustraciones para niños y para adultos?

-La ilustración tiene vocación de comunicación, de transmitir una idea, un concepto, una historia, y para poder comunicar tengo que encontrar un código en común con el receptor de mi discurso. Entonces, si hago un dibujo que quiero que llegue a un niño, para conmoverlo deber ser posible que "lea" los signos a los que apela mi lenguaje, que sea disfrutable para un niño implica que esa ilustración trabaje con referencias y ofertas sensoriales que yo pueda compartir con ese niño, por eso tengo que tener afinidad con esa sensibilidad infantil. Si yo apelo en mi dibujo a una experiencia o a un guiño que el lector no puede entender por su edad, se va a quedar afuera, por eso tengo que ponerme en consonancia con lo que pienso que podemos sí compartir. Que es un montón. Si la ilustración es para alguien que pienso tiene mi mismo bagaje cultural, sé que puedo tomar eso como una referencia en común en relación a lo que diga en mi dibujo, pensando que las asociaciones que propongo van a leerse de forma parecida. Y eso también puede llegar a cambiar un poco si el lector es de una cultura muy distinta, porque tal vez lea mi discurso con otro significado. Es algo muy interesante porque de todas formas, no es algo que pueda ser tabulado. Un niño puede disfrutar de obras plásticas para adultos (yo adoraba mirar los libros de museos de niña) aunque se pierda algunas referencias, y tal vez las rellena con su imaginación. Y también un adulto puede disfrutar de la síntesis y la frescura de un buen libro para niños, que a veces toca fibras muy profundas.

noticias relacionadas